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Si ustedes no sienten escrupulos necios contra el apostar sobre
seguro, he ahi una prediccion en la que pueden aventurar hasta el ultimo
cuarto: a Roderick le espera un futuro color de rosa.

No me entiendan mal. A mi no se me humedecen los ojos de
admiracion por la brigada joven de «pantalones téjanos y goma de mascar». A
los chavales lo mismo puede ser que los acepte, como que los deje en paz... y
suelo preferir lo ultimo. No abrigo el menor deseo de que ninguna
organizacion juvenil me tome por una persona muy importante; el parloteo
de las voces muchachiles se me antoja mucho mas tolerable si sale a través
de sendas mordazas, y la idea que tengo de un Movimiento Juvenil ideal es
la de que sera tanto mas ideal cuanto mas ligero y constante el paso con que
se aleje de mis proximidades.

Pero Roderick... es un caso distinto. He ahi un zagal con algo en el
puchero. Tardé cierto tiempo en convencerme del hecho; pero hoy soy un
verdadero creyente.

jQué me hablen a mi de genio juvenil...!

Permitan que se lo explique.

La primera vez que vi al muchacho no supe reconocer el aureo destello
del genio. La pura verdad es que mi impresion inicial fue la de que se
trataba, pura y simplemente, de un descarado. Por supuesto, las
circunstancias en que nos conocimos no eran las mas apropiadas para que
yo me formase lo que ustedes llamarian una opinion serena, nada
tendenciosa...

Vean ustedes, hace muy poco que nos hemos trasladado —Molly y
yo— aqui, a los suburbios, y después de haber llevado a cabo la mayor parte
de tareas adicionales del interior de nuestra nueva casa, sali a desencadenar
el ataque inicial sobre un trecho de césped al que se le habia permitido
acumular reservas veraniegas detras de una lozana cosecha primaveral de
tropas de asalto de pelargonios.

Como acababa de invertir mi dinero en una nueva y resplandeciente
segadora mecanica, la perspectiva de jugar a barbero rasurador de prados
no me espantaba. Bien entendido, no me espanté hasta que la emprendi de
veras. Entonces descubri, con gran enojo por mi parte, que ni siquiera una
come-hierbas y bebe-gasolina le puede arreglar las trenzas a Mama
Naturaleza si uno no logra, en primerisimo lugar, ponerla en marcha. ;Y yo
no conseguia arrancar el maldito artefacto!

El mecanismo de arranque era lo que me tenia atascado. El librito de
instrucciones afirmaba que si yo enrollaba la cuerda A alrededor del volante
B y tiraba con fuerza, mis esfuerzos se verian recompensados con un rugido
sonoro, reconfortante. Pero yo enrollé y tiré hasta ponerme morado, y negro
incluso, de cara, de animo y de vocabulario, y lo Ginico que le arrancaba a mi
renuente instrumento era un jadeo débil, asmatico y momentaneo.

Por consiguiente, me hallaba en el estado de espiritu menos amistoso
que imaginarse pueda cuando una sosegada voz muchachil son6 alli, muy
cerca:

—Hola, senor. ¢Tratando de poner en marcha la segadora?



El autor de esta pregunta idiota era un jovenzuelo rechoncho,
pelirrojo, subido a la escalinata de la casa vecina. Le dirigi una mirada de
aborrecimiento.

—cQuién, yo? Claro que no, hijo mio. Sélo trataba de cultivar un buen
apetito. Un problema —comenté en tono caustico—, que, evidentemente, ta
no podrias entender.

La ironia no hizo mella en el chaval, que continu6é mordisqueando la
esfera —en rapido cuarto menguante— de una manzana con bendita
despreocupacion. Cuando no quedo casi mas que un husito, arrojo el
corazon de la fruta a un desventurado petirrojo que andurreaba por
nuestros jardines, y volvio a tomar la palabra:

—Porque si lo quiere, no quiere, ya sabe —dijo. Yo medité brevemente
la frase. Tiempo perdido.

—cLo repites? —sugeri.

—cQué dice usted?

—Ese ultimo comentario que has hecho. ¢Qué necesito para
descifrarlo? ¢Un libro de claves?

Por un momento fue él quien parecié desconcertado. Luego sonrio.

—Ah, comprendo. He sido un poco nebuloso, ¢verdad? Quise decir —
aclar6é cuidadosamente—, que si trata de poner la maquina en marcha, no lo
hace como debe. Al menos eso es lo que se me figura a mi.

Ya es bastante lamentable que no sepas hacer bien una cosa; pero es
peor todavia que un chaval que no tiene ni la cuarta parte de tus anos
hurgue en tu incompetencia con dedo atormentador. Yo saqué las unas,
dispuesto al ataque, con una sonrisa subyugadora.

—Oye, jefe... —dije.

—Roderick —puntualiz6 €él—. Roderick Fenton.

—Dime, Roderick, ¢cuantos anos tienes?

—Ocho —contest6—. Y voy por los nueve.

—Ocho —le corregi—, y vas ya con tiempo prestado. Oye, nino: hay
leyes contra los adultos que destrozan menores de edad antes de tiempo.
Pero no sé que el Coédigo Penal prohiba que uno tire hacia lo alto un objeto
pesado y deje que la ley de la gravedad actiie como suele hacerlo.

»Es posible que yo no sepa manejar esta maquina; pero creo que,
haciendo un esfuerzo decidido, seria capaz de levantarla. De manera que, o
cierras esa asquerosa bocina que tienes por boca, o hago que un montén de
piezas metalicas, inutiles para cualquier otra finalidad, se desplome sobre tu
puchero.

—iOh, rediantre! —se quejo el chiquillo—. Si quiere tomarselo asi... —
Se levanto y cogié con mano aturdida la empunadura de su puerta—. Yo solo
trataba de serle util.

—jGrrr! —proferi con la mayor cortesia.

—Al fin y al cabo, ese motor es de gasolina. Si no abre ese grifito
encarnado del tubo de alimentacion...

—ijLargo! —bramé, herido hasta lo insoportable. Y se largo.
Precipitadamente. La puerta se cerré de golpe tras €l. Yo aguardé hasta que
la roja niebla que me cubria los ojos se disipd; en ese momento volvi a
meditar el problema de aquel dolor de cabeza que me costaba cien doélares.



Dos veces mas malgasté las energias en el truquito de la cuerda, con
resultados tan fatiles como los anteriores. Luego, con rencorosa desgana,
hice una pausa y estudié el mecanismo que tenia delante. No faltaba mas,
alli estaba —tal como habia senalado Roderick— un grifito en la base del
tubo de alimentacion. Lo toqué. Se movio. Murmuré:

—ijHumm! —y dirigi una rapida mirada oblicua a la casa de Roderick.
No tenia publico alguno. Di un giro de noventa grados a la espita. Luego
enrollé, una vez mas, la cuerda de arranque alrededor del volante y tiré.

Se oyo una explosion sorda, un rugido y en seguida un clamor
trepidante. Los pies se me fueron de debajo del cuerpo mientras la
despertada segadora emprendia la marcha a través del prado, llevandome a
remolque. Y la hierba verde volaba por todo mi alrededor, por todo mi
alrededor...

Un par de noches después, mientras lavabamos en mares de espuma
los platos de la comida, mi mujer, alegria de mi vida, me informo:

—Ah, de paso, esta noche vamos a jugar al bridge.

—Estupendo. ¢Con quién?

—Con los vecinos —respondié Molly—. Se llaman Fenton. Ella es muy
simpatica. Y —anadio pensativamente—, €l es fisico. Quiza pueda ayudarte a
resolver el problema.

Hice una mueca de dolor. Habia llegado a la época en que la mencion
incidental de aquel asunto hacia que mis destrozados nervios vibrasen como
una orquesta de cuerda oriental.

—Por favor, carino —supliqué—, no hablemos de estas cosas ahora,
cquieres? Las veladas son para descansar y relajarse. Es decir... —todo mi
ser se estremecid6 conmovido por una repentina y negra sospecha—,
teoricamente, al menos. ¢Donde hemos de jugar? ¢Aqui?

—No. En su casa.

—Eso me temia. ¢Antes o después?

—iPero, Tom!, ¢de qué estas hablando? Antes o después..., ¢de qué?

—Antes o después de que hayan atado a la cama, con cadenas, al
odioso monstruo pequeno que tienen por hijo.

—c:Estas hablando de Roddy? jVaya, yo le considero un encanto de
muchachito!

—También lo era, no cabe duda —gruni yo—, Jack el Destripador. No,
carino mio. Por una vez en nuestra existencia de casados, que por todo lo
demas ha sido un idilio divino, debo desautorizarte. Queda cancelada la cita.
Me niego a poner los pies en la madriguera de aquel ogrito espantoso.

—Pero, Tom, yo he prometido...

—Lo siento.

—Y seria una groseria terrible con...

—Es una pena.

—Y ellos nos estan esperando...

—iNo! —dije llana, firme, definitivamente—. jDe una vez y para
siempre, no! Esta noche no me muevo de aqui. jEs mi ultima palabra!

De modo que cosa de una hora después estabamos sentados en la sala
de los Fenton, trabando relacion con nuestros vecinos. Y debo confesar de
que a despecho de mis enmurriadas expectaciones eran una pareja



agradable: atractivos, amables e inteligentes. Después de una ronda de
vasos de bourbon —Fenton hasta sirvio mi marca preferida— empezamos a
tutearnos como viejos amigos.

Muy agradable todo ello.

Muy impermanente.

Porque todas las cosas buenas —para recurrir a una frase sobada—
han de llegar forzosamente a su fin. Serian las nueve, poco mas o menos,
cuando la puerta se abridé y entro en el dichoso saloncito, como una mosca
en la salsa, Roderick.

—jAh! —exclamo6—. ¢Invitados? Buenas noches.

Denme un sobresaliente en Esfuerzo. Animado por el espiritu de
buena camaraderia y las consecuencias de unos generosos tragos de brandy,
dominé la repugnancia que me inspiraba el fastidioso zagalillo y eché mano
de la parloteria insulsa del vecino cordial.

—Hola, Roddy —le saludé—. ¢Has ido al cine? La mirada con que me
favorecio no era exactamente desdenosa. Mas bien un tanto compasiva.

—No, senor —dijo—. A la biblioteca.

—Roddy —adujo su madre casi como en tono de excusa— es un gran
aficionado a la lectura.

—cY como no? —declamé, en una calida efusion de nostalgia vuelta
hacia mis dias de colegial—. No se me ocurre nada mas agradable que
enfrascarse en un buen libro..., es decir, para un chico ya un poco crecidito.
iOh, si! jLa magnifica literatura de la juventud! Te habras llenado la azotea
con las gestas de los grandes paladines, ¢eh, Roddy?

—:Como dice usted, senor? —pregunté el nino con aire inexpresivo.

—Habras saciado las células grises de sangre, ¢no? Habras estado
leyendo historias de aventuras tremendas en paises lejanos. Los Caballeros
de la Tabla Redonda, los piratas del Océano Espanol, los indios
desenterrando el hacha guerrera.

—No, senor —replico Roderick—. He leido a Lobachevsky sobre curvas
geomeétricas.

—cEh?

—Y a Riemann. Y a Bolyai. A los gedmetras no euclideanos. —EI chico
se revolvido incomodo, quiza por la aprensiéon que le causara el verme
boquiabierto, con la mandibula inferior caida—. A mi..., a mi las
matematicas me interesan muchisimo —dijo—. ¢A usted no?

Agarré con fuerza el vaso, y el destrozado dominio de mi mismo, y
logré soltar una risita que no me asfixio del todo.

—ijClaro que si! Yo siempre afirmo —dije—, que la mejor manera de
abrirse camino en este mundo consiste en tener los pies bien firmes en el
suelo y recordar que dos y dos hacen cuatro.

—O0, a veces, cien —murmuro6 Roderick.

—ceEh?

—En la numeracion binaria, bien entendido. Bueno, sera mejor que
me vaya a la cama. Buenas noches a todos.

Y beso a sus padres, y ellos le besaron a €l exactamente igual que si se
hubiera tratado de un ser humano. Luego desaparecié escaleras arriba. Su
padre le seguia con mirada carinosa.

—Ese chico es algo, ¢eh, Tom? —dijo.



—Si, en efecto, es algo —reconoci cautelosamente—. Pero ¢queé,
exactamente?

—iSi, senor! Yo estoy orgullosisimo de mi muchacho. Es todo un
pensador. ¢ Tengo o no tengo razon?

—iUsted lo ha dicho! —convine.

Mi jefe de laboratorio es miembro de un trust de cerebros con mas
grados que un termometro clinico. Al dia siguiente le pregunte:

—Doc, ¢qué es la numeracion binaria?

—ijAh, si la numeracion binaria! Pues es un sistema de numeracion
que solo requiere el empleo de dos cifras, o simbolos, 1 y O, a diferencia de
los diez simbolos del sistema decimal. Muy sencillo, muy eficiente. La
cantidad 1 sigue siendo 1; pero 2 se convierte en 10; 3 es 11...

—:Y dos mas dos? ¢No hacen cuatro?

—No. Hacen 100. ¢Por qué? Desde cuando se interesa por los
sistemas de numeracion poco utilizados?

—No me intereso. Lo oi mencionar por casualidad. El jefe sonrio.

—Sera mejor que los chicos del gobierno no oigan estas palabras. El
unico lugar del mundo donde, que yo sepa, se utiliza normalmente la
numeracion binaria es en las zonas rurales de Rusia. Y este proyecto militar
en que estamos trabajando..., bueno, ya sabe usted lo desconfiados que son
los «federales».

—Si. Lo sé. |Si hasta dejé de emplear la defensa Petroff, cuando juego
al ajedrezl

—No lo digo incidentalmente, en modo alguno —continué Doc—. ¢Qué
tal le va ese trabajo de investigacion?

—cdQuiere la verdad —pregunté—, o que sufra de ulceras?

—cdTan mal esta?

—Peor. Estoy llegando a ninguna parte a gran velocidad. Lo cierto es
que estoy tan lejos de una solucion ahora como cuando empecé; porque he
eliminado una cantidad incalculable de millones de posibilidades.

Doc meneo la cabeza tristemente.

—Es dificil, ya lo sé. Pero ha de haber alguna solucion. Usted se da el
nombre de quimico...

—Yo me he dado todos los nombres menos ése durante los meses
ultimos.

—Bueno, siga en la brecha. Y si necesita algo, aviseme.

—iMagnifico! —refunfuné malhumorado—. ¢Qué surtido tenemos de
aspirinas, munecas de papel y camisas de fuerza?

¢Se figuran quiza que el problema de marras no me tenia preocupado?
Piénselo mejor. Puedo demostrar que estaba hundido hasta las cejas en la
mas negra desesperacion. Hasta me llevaba el trabajo a casa los fines de
semana. Porque estaba que me subia a la parra, y lo mismo estaba el jefe, y
lo mismo la compania por la cual trabajamos ambos. Y no hablemos ya del
Tio Sam, que dependia de nuestros esfuerzos por descubrir una soluciéon a
su problema.

De modo que un sabado por la tarde yo estaba sentado en mi estudio,
enojadamente atareado en la consulta de unos libros especializados, cuando



aparecieron a mi vera treinta y tantos kilogramos de fastidio. Era el amigo
Roderick.

—Hola, mister Evans —djijo.

Cerré los ojos con la esperanza de que cuando los abriese de nuevo ya
se habria marchado. Pero no, continuaba alli, tranquilo y
desagradablemente sociable.

—Hola —suspiré—. ¢Querias algo?

—Nada en particular. Sélo he venido a verle. Esta leyendo, seh?

Yo levanté unas cejas atonitas al volumen que tenia en las manos.

—iVaya, que me cuelguen si no es cierto! —exclameé.

—A mi me gusta leer —dijo Roderick.

—c¢De veras? Recuérdame que debo colgar un rotulo de «No estorben»
en mi puerta para tu futura diversion.

—Generalmente libros de ciencia —continu6é afablemente—, o de
geologia, o de psicologia, o de historia. ¢Cual es su personaje historico
favorito?

—El rey Herodes —le respondi—. Oye, Roddy. Estoy ocupadisimo. Si
no te importase...

—cLe molesto?

—No mas que una combinacion de jaqueca, fiebre del heno y el prurito
de siete annos. Tengo que terminar un trabajo...

—Papa me dijo que usted era quimico —continu6 el chaval—. ¢Es
cierto?

—Estadisticamente, si. Eticamente...

—En Oak Ridge habia muchos quimicos —comenté Roderick—. Es
donde naci yo, ya sabe.

—c:Naciste de veras? ¢Aseguras que no te encontraron bajo un
pedrusco?

Roderick, o no lo entendio6 o prefirié pasarlo por alto. Y siguié diciendo:

—Tengo una coleccion de quimica. La grande. Un centenar de
productos quimicos y un libro que explica la manera de hacer una multitud
de cosas.

—caIncluso —pregunté, esperanzado—, trinitrotolueno?

—Bah, usted bromea. El trinitrotolueno es peligroso. Pero se
sorprenderia de la coleccion de cosas que he preparado con mi juego de
productos quimicos. Algunas no estan en el libro siquiera. Inventé una que
resulta curiosa de verdad. Yo la llamo la telarana magica. Se...

—Roddy —le dije en tono fatigado—, me encanta saber que te diviertes
tanto con tus juguetes, pero no tengo tiempo para hablar de ellos ahora.
Como te decia antes, he de terminar un trabajo...

—cQué clase de trabajo? —pregunté Roderick. Suspiré y elegi el
camino de la menor resistencia.

—Si te lo digo, ¢te iras a tu casa?

—Pues, claro. Si usted quiere que me vaya...

—Muy bien, pues. Aqui esta el problema. ¢Sabes que nuestra nacion
se enfrenta con la posibilidad de otra guerra?.

—Naturalmente. Lo sabe todo el mundo.

—:Y que parte de nuestra campana de preparacion consiste en que
armemos a los amigos que tenemos en ultramar?



Roderick movio6 la cabeza afirmativamente.

—~Claro. Les enviamos aeroplanos y tanques y canones...

—En efecto. ¢Y sabes como se lo enviamos?

—En barco, principalmente, supongo.

—Exacto. Y ahi esta donde empieza el conflicto. Cargamos millares de
toneladas de equipo valioso en barcos de transporte y los mandamos a un
largo viaje por mar. Debido a su forma y su tamano, buena parte de ese
equipo tiene que hacer la travesia sobre cubierta, expuesto al sol, el hielo, la
lluvia y la rociada incesante de agua salada. ¢Y sabes lo que le hace la sal al
metal?

—Pues, si. Lo corroe.

—~Cierto. De manera que para proteger nuestro equipo tenemos que
recubrirlo con alguna sustancia que resista los elementos. He ahi mi tarea.
Encontrar una sustancia adecuada.

—Pero jsi ya tienen materiales asi! —comenté Roderick—. Yo he visto
fotografias...

—Cierto. Pero ninguna de las sustancias protectoras actuales resulta
satisfactoria. O bien son viscosas y pegajosas, o bien forman una costra
dura, gomosa que cuesta horas y horas de fatiga el quitarla. Pasamos dias y
dias aplicando las sustancias protectoras y semanas y semanas quitandolas.
Los soldados que deberian estar haciendo maniobras militares para
ejercitarse, han de pasarse una infinidad de horas en la dura tarea de
limpiar el engrasado equipo cuando llega a su destino. Y si no crees que esa
tarea es pesada, preguntaselo a cualquier soldado raso que haya
desembalado y limpiado una caja de rifles, simplemente....

—Entonces usted trata de encontrar...

—Un compuesto sencillo y barato que se pueda aplicar rapidamente,
que salvaguarde el material que se transporta y luego, al final del trayecto,
se pueda eliminar con gran facilidad.

»Una sustancia elusiva —suspiré—. Y que acaso no exista. Y ahora,
hijito, yo he cumplido ya mi parte de lo pactado. Te toca, pues, cumplir la
tuya.

—cEh? —dijo Roderick distraidamente.

—Fuera —ordené yo, empujandole suavemente hacia la puerta—. No
creas que no ha sido un placer verte, porque no lo ha sido. Vuelve otro dia;
pero no demasiado pronto.

Roderick pregunto planideramente:

—Bueno, diantre, no es preciso que empuje, ¢verdad que no? Mister

Evans...

—cdAhora qué, hombrecito?

—c¢Le sabria mal que utilizara su segadora de césped?

—NMe figuro que no. Pero cuidala bien, seh? Ese trasto cuesta mucho
dinero.

—Claro que si —prometio—. Tendré cuidado. Gracias.

Roderick se fue, y yo me sumi de nuevo en el estéril santuario de mis
libros.

Esto sucedia a las dos. A eso de las cuatro, cansado de dar cabezazos
contra una muralla de piedra, decidi salir a respirar un poco de aire puro.



Era un dia brillante, claro, sin nubes. Por ello lo que vino luego fue
una sorpresa completa. Yo habia dado s6lo una docena de pasos por el patio
delantero cuando vino una especie de silbido liquido y me encontré
chorreando por todas partes en medio de un chaparron veraniego torrencial.

O, mejor dicho, eso fue lo que crei al principio. Luego albore6 en mi
mente el hecho de que el camarada Roderick habia dado el agua de la boca
de riego del otro lado de la esquina de la casa. {Y de que yo me habia
plantado exactamente sobre el tubo de salida del aspersor!

Con un aullido de rabia salté fuera de su alcance, dando furiosos
manotazos a mis empapadas ropas. El muchacho, que habia regresado a la
escena del crimen, me miraba atonito.

—iDiantre, mister Evans! {Como se ha mojado!

—:Y me lo dices tu? jSo pequeno idiotal, ¢como no me has advertido
que te disponias a poner en marcha la manguera? jMirame! jCalado hasta
los huesos! Por menos de dos cuartos te...

Pero entonces mi furor se duplico, triplicoé, cuadruplico, se multiplico
por cien. Porque mis inquietos ojos descubrieron algo que hasta entonces les
habia pasado desapercibido. Abandonada en el centro del prado,
devastadoramente expuesta al diluvio incontenible del aspersor, estaba...

—iMi segadora! —gemi—. jDios te confunda, Roderick! {Te dije que
tuvieras mucho cuidado con ese objeto!

Me lancé hacia la boca de riego que alimentaba la manguera; pero
Roderick se me adelanto en tres saltos. Mientras nuestras manos se
encontraban en el grifo, me dijo en tono tranquilizador:

—No pasa nada, mister Evans. No hay por qué excitarse. Solo estoy
poniendo a prueba...

—Poniendo a prueba, ¢qué? ¢Mi paciencia?

—Mi telarana magica —contestéo Roderick—. Aquella sustancia que le
dije. Y va bien. {Venga y véalo!

Me cogio la mano y tir6. Me dejé arrastrar a través del empapado
césped hasta mi maltratada segadora. El agua aparecia en su antiguamente
pristina superficie formando perlas..., charcos... brillantes, centelleantes
estanques. Yo gemia, viendo con la imaginacion en cada gota una futura
ampolla de herrumbre. Pero Roderick sac6 tranquilamente un panuelo del
bolsillo y dijo:

—cVe? Se va.

Paso el cuadrado de tela por la superficie cubierta de agua de la
segadora. Y tanto si ustedes lo creen como si no jel agua desaparecio! Tan
suave y facilmente como jamas agua pura alguna se deslizara fuera del
dorso del pato del proverbio.

Yo me quedé contemplando aquel inexplicable fenomeno, y luego a su
antecitado creador, con pasmado asombro.

—:cComo lo has hecho? —grazné.

—Con el panuelo —contesté Roderick.

—Ya lo sé. Pero quiero decir, ¢como ha sido que el agua se haya
marchado de ese modo de la superficie metalica?

—Ah, es que jamas estuvo realmente sobre ella. Es un problema de
cohesion molecular. Mire usted, hace un minuto rocié la segadora con eso
que llamo mi «telarana magican.
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—cQueé hiciste? —De pronto, el peligro de la herrumbre parecio casi
sin importancia. La idea de que el jovencito hubiese cubierto mi adorada
segadora con cierta composicion de ingredientes de su equipo quimico me
aterraba—. ¢Qué hiciste? —grité angustiado.

—No pasa nada, mister Evans —insistio Roderick—. Mi espuma la ha
protegido del agua. Y puedo quitar la espuma en cosa de segundos. Mire, se
lo ensenaré.

Ech6 a correr hacia su casa, y regres6 inmediatamente con un
pulverizador. Lo apunto a la segadora, y después hizo una pausa.

—Ah, de paso —sugirio—, quiza usted desee palpar la segadora. Solo
para asegurarse de que ha quedado recubierta.

Como persona que se mueve en una pesadilla, toqué la superficie
metalica. Estaba suave y resbaladiza como con una capa de fina seda. La
denominacion con que habia bautizado el chico aquel producto no era
desacertada. Tenia realmente el tacto de una telarana untada de aceite..., si
saben imaginarse ustedes semejante cosa.

—He aqui la espuma protectora —dijo Roderick—. He invertido unos
diez segundos en aplicarla. Ahora, ahi ve con qué rapidez se quita.

Y se puso —flush, flush— a manejar el pulverizador. Sofoqué el
impulso de soltar un alarido. Porque ante mis asombrados ojos la capa
aceitosa del metal se levanto, se convirtid6 en una niebla fina y se evaporo
bajo los calidos rayos del sol. Segundos después, cuando toqué la superficie
de la segadora jel metal estaba seco como los huesos!

Y en aquel momento fue cuando me erigi en el primer miembro
honorario del Club Americano de Admiradores de Roderick Fenton...

Bien, no es preciso que enuncie punto por punto todo lo demas,
¢verdad que no? Para explicar en pocas palabras una larga historia, vi como
Roderick componia una nueva provision de su espuma de la telarana
magica. Era precisamente lo que yo estaba buscando desde largos, muy
largos meses, con angustia en el corazon: un compuesto sencillo, hecho a
base de ingredientes corrientes, baratos.

Me llevé al chico conmigo, a la fabrica. Y regres6 a su casa con una
ancha sonrisa y un contrato asegurandole unos derechos de inventor que
habian de tenerle nadando en la abundancia por todo el resto de su vida
natural. A cambio, mi compania obtuvo la exclusiva sobre el descubrimiento,
y, con ella, la seguridad de conseguir dinero suficiente del Gobierno para
pagar el impuesto sobre el exceso de beneficios.

Pero todavia quedaba otra cosa. Y para solucionarla fui a ver al padre
de Roderick. Es un cientifico, como también lo soy yo. De modo que no
malgasté palabras, sino que fui directamente al grano.

—Creo que ya lo sé —dije llanamente—. Pero dimelo de todos modos.
Me refiero al chico ¢Es €élI?

—Si es agradecido? ¢Si te esta agradecido? —esgrimio Walter

Fenton—. Pues, por supuesto, Tom. Y también lo estoy yo. Has sido
enormemente bondadoso al...
—iBah! —le interrumpi—. jTonterias! Soy yo quien esta en deuda

hasta las rodillas con €l, y tu lo sabes. Y ahora deja de andarte por las
ramas. Sé cuando y donde nacio. Y sé lo que sucedia alli por aquellas fechas:
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experimentos atomicos. Estos son dos y dos. ¢Qué te parece si me hicieras la
suma?

Fenton suspiro.

—Veo que estas ya muy cerca de la solucion. Y me creo en el deber de
explicarte el resto. —Mene6 la cabeza despacio, gravemente—. Mira,
Roderick no es hijo mio, en realidad. Sarah y yo le adoptarnos. Su verdadero
padre era uno de nuestros fisicos mas destacados. Su madre murié en el
parto. El padre fallecié un ano después. La radiacion acabo con él.

—Es lo que me figuraba, mas o menos —dije asintiendo con la
cabeza—. Trabajaba en el Proyecto Manhattan, ¢no? ¢Cerca de la pila?

—Demasiado cerca. Los escudos que teniamos a la sazén no eran
demasiado efectivos. La radiacion as6 para siempre a unos cuantos
muchachos. A otros, como, por ejemplo, el padre de Roderick..., pues,
sencillamente, no sabemos nada. Pero algo debié de ocurrir. Rayos gamma
duros... mutacion de los genes. Roddy...

—Ya sé. A los ocho anos lee a Lobachevsky y a Bolyai por diversion.
¢Cuando empezo a leer?

—A los dos anos —confes6 Fenton—. A los dos anos, inglés. Desde
entonces ha aprendido francés y aleman y unas nociones de griego y latin.
Se aficiono a la fisica y las matematicas a los cuatro anos. En la actualidad
me ha adelantado de tal modo que ya no puedo ni leer sus notas siquiera.
Utiliza simbolos que no entiendo. {Y piensa que tengo un coeficiente
intelectual de 140!

—-Y el del muchacho? ¢Lo has medido?

—S1i. Pero no me creerias.

—Quiza si. Prueba.

—Pasa de 400 —dijo Fenton—. No hay manera de medirlo con
exactitud. Sencillamente, no existen pruebas ideadas para mentes como la
suya. —Después de un momento de pausa, continu6—: Eres la primera
persona con la cual hablo de este tema. Exceptuando a Roddy, por supuesto.
Cuando cumpli6 los seis afnos, tuvimos una larga conversacion de hombre a
hombre. El sabe que es diferente... y sabe por qué. Pero yo le aconsejo que lo
esconda a la gente todo lo posible. A ciertas personas quiza no les gustase.
Podrian sentir nacer en su espiritu un resentimiento. ¢Comprendes lo que
quiero decir?

Movi la cabeza afirmativamente.

—O hasta un miedo. Aunque no hay motivo especial alguno para que
abriguen tales sentimientos. Era inevitable. Desde Darwin sabiamos que
llegaria el dia en que el hombre daria otro paso adelante en su eterna lucha
hacia la perfeccion de la especie. Una mutacion repentina, una alteracion de
los genes..., asi es como se produce. Los experimentos de Muller con rayos
gamma sobre la mosca de la fruta lo demostraron. Y las radiaciones de una
pila atomica como aquella con la que trabajaba el padre de Roddy en Oak
Ridge hace nueve afos, eran rayos duros. Rayos gamma.

—Entonces tu crees, lo mismo que yo, que Roderick es...

—Si —le dije—. Mentalmente. Pero en todos los demas aspectos,
absolutamente normal jgracias a Dios! Roddy es el signo de los tiempos
venideros. Aunque no volando por los aires, raudo, con malla azul y una
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capa color rosa. No, un hombre de verdad. Aunque un tipo de hombre mejor,
mas sabio.

Con intencionada delicadeza, ninguno de ambos empleé la otra
palabra, la expresion popular del tipo humano del cual el hijo adoptivo de
Walt Fenton era precursor.

Superhombre...

Acaso parezca extrano, pero el dia que conversé con Walt Fenton no
me preocupaba lo mas minimo la condicion de Aomo superior de Roddy. La
pura verdad era que mas bien me complacia el habérmela figurado,
fundandome en unos cuantos hechos que habia ido observando. No fue
hasta que hubieron pasado unos cuantos dias que se me ocurrié el otro
aspecto, y empezo a roerme una duda creciente, atormentadora.

Una cosa es un nino de nueve anos de una raza de superhombres...,
pero ¢qué pasaria con un adulto de esa misma raza? ;Qué podiamos esperar
de Roderick Fenton dentro de diez o veinte anos? ¢Qué papel puede figurarse
uno que representara en la vida una criatura con un coeficiente intelectual
tres veces mayor que el de la mayoria de sabios?

Transcurrieron varias semanas antes de que yo descargase esta
incertidumbre cada dia mas inquietante y onerosa sobre los hombros de
Walt Fenton. El arrugaba la frente y se pellizcaba el labio inferior al
contestarme:

—Tus suposiciones valen tanto como las mias, Tom. Me he pasado
noches enteras despierto, preocupado por ese mismo problema. A juzgar por
lo que hace ahora, puede convertirse en el mayor benefactor del género
humano: infinitamente dulce, amistoso y bueno, y dotado de inteligencia
suficiente para mejorar de mil maneras nuestra mal ensamblada
civilizacion...

»O bien —concedi6 luego—, puede ocurrir exactamente al revés. Podria
aduenarse de €l la ambicion, un afan desmesurado de dinero, poder,
dominio. Si un dia utilizase su poderoso intelecto para fines malos, los
hombres no podrian resistirse. Si lo deseara, podria gobernar toda la tierra.

—Existe una tercera posibilidad —anadi—. El superhombre no tiene
necesidad de ser benigno ni maligno, para resultar perjudicial. Nietzsche nos
lo ensend. El ser humano futuro podria ser tan friamente logico en sus
razonamientos que, sin proponérselo conscientemente, llegara a ser total,
completamente despiadado.

—Situado mas alla del bien y del mal —asinti6 Fenton—. Si. Supongo
que también existe esa posibilidad. jMaldita sea, Tom! jOjala hubiera alguna
solucion para este problema! Una solucion segura, rapida, suave...

Y mientras nosotros continuabamos sentados alli, mirandonos
fijamente con aire sombrio, Roddy llevo a cabo una de sus entradas mas
ruidosas y entusiasmadas. Cogio a su padre adoptivo por una mano y tiré de
€l, al mismo tiempo que me hacia senas con gesto excitado.

—iVamos! —gritaba—. jVengan a verla! Ya esta casi terminada.

Le seguimos hasta el garaje de los Fenton, para quedarnos parados
alli, mientras mis ojos de hombre de mediana edad se clavaban en el
artefacto mas estramboético que hayan contemplado nunca. Por una parte
tenia el aspecto de una caja, y por otra el de una jaula de pajaros, y en
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conjunto semejaba uno de los suenos mas dementes de Rube Goldberg.
Estaba compuesto de toda suerte de piezas recogidas de aqui y de alla; era
un conglomerado ridiculo de tubos, pernos, ruedas y tablas recogidos en los
montones colectivos de trastos de desecho de la vecindad. Colocado en la
parte central de aquel revoltijo habia un asiento en forma de cubo equipado
con una almohadilla sacada de un viejo banco-columpio de porche.
Montadas en un panel improvisado con un guardafangos se veia cierto
numero de esferas y aparatitos, la naturaleza de los cuales nos resultaba
totalmente incomprensible. Yo miré el aparato, y luego a Fenton. Este se
encogio de hombros. Ambos miramos a Roddy. El muchacho sonreia de oreja
a oreja.

—:Qué opinan? —pregunto.

—Magnifico, hijo —respondio con cautela Fenton—. Sélo que...

—aSo6lo qué?

—Precisamente —intervine yo con voz cantarina—. ¢Sélo qué...? O,
para ser mas concreto, c¢qué diablos?

—ijAh, canastos! —exclam6 Roddy estirando el cuello—. ¢No se lo
habia contado? Quiza no. jPues, vean ustedes, es una maquina de tiempo!
Fenton me dedic6é una sonrisa débil.

—Cuanta imaginaciéon, ¢eh, Tom? —dijo—. Ultimamente ha leido
muchas cosas de H. G. Wells.

Yo me dije que quedaba todavia una cuarta posibilidad, que Walt y yo
no habiamos tomado en cuenta. El supercraneo de Roderick podia excederse
a si mismo. Lo cierto es que parecia una suposicion razonable la de que se
habia excedido ya. Y seguramente no habia que temer grandes males de un
superimbeécil...

—Miren —gorjed Roderick contentisimo—. jSe lo ensenaré!

Meti6 la mano dentro del instrumento, hizo girar levemente una esfera
del cuadro de mandos, y luego nos mir6 sonriendo.

—Dos minutos —proclamé—. Voy a enviarla a dos minutos en el
futuro. jFijense!

Dio un tiréon a la palanca de una especie de aparato de engranajes y
saco prestamente el brazo. Se oyo un sonido repentino de maquinaria en
movimiento, entre un resoplido, un bufido y un rugir sordo. Por un instante
retumbo en mis oidos una aguda vibracion supersonica. Y luego...

—iDios santo! —exclamo6 Walter Fenton—. jHa desaparecido!

En efecto. Delante de nosotros, el espacio estaba tan vacio como los
bolsillos del contribuyente después de pagar los impuestos.

Ya mientras Fenton me contemplaba y yo correspondia con vivo
interés a su mirada de imbécil, lleg6 hasta nosotros otro sonido. Como antes,
percibi un breve ruido de timbre. Luego escuché un choque sordo y
extenso... y el fantastico vehiculo de Roddy se materializo bruscamente de la
nada para posarse en el suelo delante de nosotros. Roderick levanto la vista,
que tenia fija en el reloj de pulsera.

—Un minuto cincuenta y seis segundos —anuncio—. Casi perfecto.
Bastara ajustarlo un poco y estara en disposicion de...

—Hijo —dijo Walter Fenton con voz ahogada—, ¢lo... lo dices en serio?
¢No se trata, simplemente, de una broma? ¢Funciona de veras?

—ijPues, canastos! jClaro que funciona! Ustedes lo han visto, ¢verdad?
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—cComo? —pregunté, aturdido. Roderick se mordio el labio.

—Pues, no sé si podré explicarselo, mister Evans. Quiero decir...,
perdoneme..., pero si no entiende usted bien el combamiento del tiempo y la
mecanica continua...

—No, no los entiendo —le contesté llanamente.

—Entonces no sé si podré hacérselo comprender. —Y se revolvié en un
gesto como de pedir excusas—. Pero no importa. Aun en el caso de que la
mayoria de humanos... —Aqui observo la mirada de su padre adoptivo y se
corrigio prestamente—. Aun en el caso de que la mayoria de personas no
sepan como funciona, podemos utilizar esa maquina. Podemos viajar hacia
el futuro y estudiar aquella civilizacion... y traernos los inventos necesarios
para adelantar y mejorar la nuestra..., podemos acelerar el progreso de la
humanidad hacia una cultura superior.

Fenton pregunté pausada, cuidadosamente:

—¢Sera bueno eso, hijo?

—c:Bueno? jClaro que sera bueno!

—Me extrana. Quiza fuese mejor que los hombres progresaran mas
despacio. Quiza conviniera que el hombre se ganara los progresos
descubriéndolos por si mismo. Quiero decir: ¢no es una forma de esclavitud
el situarse uno de modo que dependa de la sabiduria de otros?

Un leve ceno altero las cejas de Roderick. Se me antojo que en su
réplica habia cierto deje de irritacion.

—iNo sea ridiculo, papa! El género humano necesita que lo guien y lo
instruyan. Los cerebros inferiores han de depender de aquellos que son
capaces de dirigirlos y orientarlos. Hasta ustedes pueden ver...

Se interrumpioé bruscamente, disgustado de haberse delatado con una
franca exposicion de sus convicciones. Otra vez, prestisimamente, volvia a
ser el nino Roddy Fenton, sonriente y sociable, deseoso de agradar.

—Lo que quise decir es que con eso jpodriamos aprender tanto...!

—Acaso —aventuré yo—, anduviéramos mas seguros utilizandolo
solamente para viajar hacia el pasado. También ahi podriamos encontrar
muchas cosas que beneficiarian a la humanidad. Podriamos aprender los
secretos que se han perdido con el paso de los siglos, refundiriamos
nuestros libros de historia, hallariamos la solucién a un millar de misterios
desconcertantes.

—Si, seria muy divertido —admiti6 Roderick—. Pero es imposible, de
momento. Esta maquina —anadio, senalandola—, no puede viajar para atras
en el tiempo; solo adelante. En pura realidad no sé si se podra construir
nunca una maquina que retroceda en el tiempo. Ello implicaria demasiadas
paradojas inexplicables. Como, por ejemplo, que unas personas estuvieran
donde no estuvieron jamas... ¢Comprenden?

—Comprendo —respondi6 Walter Fenton, que estaba cavilando en
silencio desde la breve, pero impetuosa, expresion de desdén por el género
humano que habia pronunciado Roddy. Ahora Walter tenia un semblante
pensativo, grave, decidido—. Entonces, esa maquina, ¢s6lo anda en un
sentido?

—En efecto, papa. Adelante.

—¢Y hasta qué distancia, hijo?
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—Oh, puede recorrer una larga, larga distancia. Naturalmente, no lo
he ensayado. Pero esta esfera de aqui...

Roddy subi6é a la maquina para mostrarnos mejor sus mecanismos.
Fenton y yo nos inclinabamos sobre el costado del aparato.

—Esta esfera de aqui —continué Roderick—, designa la era hacia la
cual ha de viajar. Sencillamente, uno situa la esfera en concordancia con el
numero deseado de anos, dias, o minutos.

—Entonces, esa cifra —pregunté Fenton—, ¢la dirigiria hasta una
fecha situada a doscientos anos de este momento? —Y colocé la manecilla en
posicion.

Roderick movio la cabeza afirmativamente.

—Es cierto. jCuidado, papa! Si alguien bajase esta palanca mientras
yo estoy aqui dentro no volveriamos a. vernos jamas.

—cQuieres decir que moririas? —le pregunteé.

—iOh, no! Estaria perfectamente a salvo. Pero desapareceria de aqui y
apareceria subitamente en el mundo que existira dentro de doscientos anos.
Un mundo en el que quiza... —y sonrio timidamente a su padre adoptivo—,
la gente se parezca mas a mi. ¢Quién sabe? En todo caso, no sufriria ningiin
dano. Lo Ginico es que ya no podria regresar.

—Si —asinti6o Fenton—. Es lo que me figuraba. Bien, pues..., jbuena
suerte, hijo!

Roddy le mir6 con ojos muy abiertos.

—:Eh? ¢Buena suerte? jAh!, sse refiere a vender este invento? Claro,
papa. Podemos ganar una fortuna para todos.

—No, Roddy —dijo Fenton—. No es eso precisamente lo que quise
decir. Quise decir que aquel mundo esta preparado para recibirte; y éste no.
Todos te amamos entranablemente. Todos reconocemos tus grandes
facultades y las aplaudimos. Pero, francamente, Roddy, nos das miedo. Nos
da miedo lo que tu bien intencionada insensibilidad pudiera acarrearnos, a
nosotros y a otras gentes de nuestro tiempo. De modo que, buena suerte,
Roddy. Y... jadios!

Los ojos de Roddy se abrieron todavia mas; la mandibula se le cayo.

—iPero, papa! —grito—. Tu no puedes pensar en...

Si, si podia. Con tranquilo proposito, Fenton estir6 el brazo y empujo
la palanca de arranque...

De modo que, como dije antes, si ustedes no sienten escrupulos necios
por apostar sobre una partida ganada ya, ahi tienen una en la que pueden
arriesgar hasta el ultimo céntimo: a Roderick le espera un futuro color de
rosa.

jDentro de doscientos anos, entiéndase bien!
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