
UN FUTURO COLOR DE ROSA PARA RODERICK 
Nelson Bond 

 
 

http://www.librodot.com 
 



 

 

2

2

 

Si ustedes no sienten escrúpulos necios contra el apostar sobre 
seguro, he ahí una predicción en la que pueden aventurar hasta el último 
cuarto: a Roderick le espera un futuro color de rosa. 

No me entiendan mal. A mí no se me humedecen los ojos de 
admiración por la brigada joven de «pantalones téjanos y goma de mascar». A 
los chavales lo mismo puede ser que los acepte, como que los deje en paz... y 
suelo preferir lo último. No abrigo el menor deseo de que ninguna 
organización juvenil me tome por una persona muy importante; el parloteo 
de las voces muchachiles se me antoja mucho más tolerable si sale a través 
de sendas mordazas, y la idea que tengo de un Movimiento Juvenil ideal es 
la de que será tanto más ideal cuanto más ligero y constante el paso con que 
se aleje de mis proximidades. 

Pero Roderick... es un caso distinto. He ahí un zagal con algo en el 
puchero. Tardé cierto tiempo en convencerme del hecho; pero hoy soy un 
verdadero creyente. 

¡Qué me hablen a mí de genio juvenil...! 
Permitan que se lo explique. 

La primera vez que vi al muchacho no supe reconocer el áureo destello 
del genio. La pura verdad es que mi impresión inicial fue la de que se 
trataba, pura y simplemente, de un descarado. Por supuesto, las 
circunstancias en que nos conocimos no eran las más apropiadas para que 
yo me formase lo que ustedes llamarían una opinión serena, nada 
tendenciosa... 

Vean ustedes, hace muy poco que nos hemos trasladado —Molly y 
yo— aquí, a los suburbios, y después de haber llevado a cabo la mayor parte 
de tareas adicionales del interior de nuestra nueva casa, salí a desencadenar 
el ataque inicial sobre un trecho de césped al que se le había permitido 
acumular reservas veraniegas detrás de una lozana cosecha primaveral de 
tropas de asalto de pelargonios. 

Como acababa de invertir mi dinero en una nueva y resplandeciente 
segadora mecánica, la perspectiva de jugar a barbero rasurador de prados 
no me espantaba. Bien entendido, no me espantó hasta que la emprendí de 
veras. Entonces descubrí, con gran enojo por mi parte, que ni siquiera una 
come–hierbas y bebe–gasolina le puede arreglar las trenzas a Mamá 
Naturaleza si uno no logra, en primerísimo lugar, ponerla en marcha. ¡Y yo 
no conseguía arrancar el maldito artefacto! 

El mecanismo de arranque era lo que me tenía atascado. El librito de 
instrucciones afirmaba que si yo enrollaba la cuerda A alrededor del volante 
B y tiraba con fuerza, mis esfuerzos se verían recompensados con un rugido 
sonoro, reconfortante. Pero yo enrollé y tiré hasta ponerme morado, y negro 
incluso, de cara, de ánimo y de vocabulario, y lo único que le arrancaba a mi 
renuente instrumento era un jadeo débil, asmático y momentáneo. 

Por consiguiente, me hallaba en el estado de espíritu menos amistoso 
que imaginarse pueda cuando una sosegada voz muchachil sonó allí, muy 
cerca: 

—Hola, señor. ¿Tratando de poner en marcha la segadora? 



 

 

3

3

El autor de esta pregunta idiota era un jovenzuelo rechoncho, 
pelirrojo, subido a la escalinata de la casa vecina. Le dirigí una mirada de 
aborrecimiento. 

—¿Quién, yo? Claro que no, hijo mío. Sólo trataba de cultivar un buen 
apetito. Un problema —comenté en tono cáustico—, que, evidentemente, tú 
no podrías entender. 

La ironía no hizo mella en el chaval, que continuó mordisqueando la 
esfera —en rápido cuarto menguante— de una manzana con bendita 
despreocupación. Cuando no quedó casi más que un husito, arrojó el 
corazón de la fruta a un desventurado petirrojo que andurreaba por 
nuestros jardines, y volvió a tomar la palabra: 

—Porque si lo quiere, no quiere, ya sabe —dijo. Yo medité brevemente 
la frase. Tiempo perdido. 

—¿Lo repites? —sugerí. 
—¿Qué dice usted? 
—Ese último comentario que has hecho. ¿Qué necesito para 

descifrarlo? ¿Un libro de claves? 
Por un momento fue él quien pareció desconcertado. Luego sonrió. 
—Ah, comprendo. He sido un poco nebuloso, ¿verdad? Quise decir —

aclaró cuidadosamente—, que si trata de poner la máquina en marcha, no lo 
hace como debe. Al menos eso es lo que se me figura a mí. 

Ya es bastante lamentable que no sepas hacer bien una cosa; pero es 
peor todavía que un chaval que no tiene ni la cuarta parte de tus años 
hurgue en tu incompetencia con dedo atormentador. Yo saqué las uñas, 
dispuesto al ataque, con una sonrisa subyugadora. 

—Oye, jefe... —dije. 
—Roderick —puntualizó él—. Roderick Fenton. 
—Dime, Roderick, ¿cuántos años tienes? 
—Ocho —contestó—. Y voy por los nueve. 
—Ocho —le corregí—, y vas ya con tiempo prestado. Oye, niño: hay 

leyes contra los adultos que destrozan menores de edad antes de tiempo. 
Pero no sé que el Código Penal prohiba que uno tire hacia lo alto un objeto 
pesado y deje que la ley de la gravedad actúe como suele hacerlo. 

»Es posible que yo no sepa manejar esta máquina; pero creo que, 
haciendo un esfuerzo decidido, sería capaz de levantarla. De manera que, o 
cierras esa asquerosa bocina que tienes por boca, o hago que un montón de 
piezas metálicas, inútiles para cualquier otra finalidad, se desplome sobre tu 
puchero. 

—¡Oh, rediantre! —se quejó el chiquillo—. Si quiere tomárselo así... —
Se levantó y cogió con mano aturdida la empuñadura de su puerta—. Yo sólo 
trataba de serle útil. 

—¡Grrr! —proferí con la mayor cortesía. 
—Al fin y al cabo, ese motor es de gasolina. Si no abre ese grifito 

encarnado del tubo de alimentación... 
—¡Largo! —bramé, herido hasta lo insoportable. Y se largó. 

Precipitadamente. La puerta se cerró de golpe tras él. Yo aguardé hasta que 
la roja niebla que me cubría los ojos se disipó; en ese momento volví a 
meditar el problema de aquel dolor de cabeza que me costaba cien dólares. 
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Dos veces más malgasté las energías en el truquito de la cuerda, con 
resultados tan fútiles como los anteriores. Luego, con rencorosa desgana, 
hice una pausa y estudié el mecanismo que tenía delante. No faltaba más, 
allí estaba —tal como había señalado Roderick— un grifito en la base del 
tubo de alimentación. Lo toqué. Se movió. Murmuré: 

—¡Humm! —y dirigí una rápida mirada oblicua a la casa de Roderick. 
No tenía público alguno. Di un giro de noventa grados a la espita. Luego 
enrollé, una vez más, la cuerda de arranque alrededor del volante y tiré. 

Se oyó una explosión sorda, un rugido y en seguida un clamor 
trepidante. Los pies se me fueron de debajo del cuerpo mientras la 
despertada segadora emprendía la marcha a través del prado, llevándome a 
remolque. Y la hierba verde volaba por todo mi alrededor, por todo mi 
alrededor... 

Un par de noches después, mientras lavábamos en mares de espuma 
los platos de la comida, mi mujer, alegría de mi vida, me informó: 

—Ah, de paso, esta noche vamos a jugar al bridge. 
—Estupendo. ¿Con quién? 
—Con los vecinos —respondió Molly—. Se llaman Fenton. Ella es muy 

simpática. Y —añadió pensativamente—, él es físico. Quizá pueda ayudarte a 
resolver el problema. 

Hice una mueca de dolor. Había llegado a la época en que la mención 
incidental de aquel asunto hacía que mis destrozados nervios vibrasen como 
una orquesta de cuerda oriental. 

—Por favor, cariño —supliqué—, no hablemos de estas cosas ahora, 
¿quieres? Las veladas son para descansar y relajarse. Es decir... —todo mi 
ser se estremeció conmovido por una repentina y negra sospecha—, 
teóricamente, al menos. ¿Dónde hemos de jugar? ¿Aquí? 

—No. En su casa. 
—Eso me temía. ¿Antes o después? 
—¡Pero, Tom!, ¿de qué estás hablando? Antes o después..., ¿de qué? 
—Antes o después de que hayan atado a la cama, con cadenas, al 

odioso monstruo pequeño que tienen por hijo. 
—¿Estás hablando de Roddy? ¡Vaya, yo le considero un encanto de 

muchachito! 
—También lo era, no cabe duda —gruñí yo—, Jack el Destripador. No, 

cariño mío. Por una vez en nuestra existencia de casados, que por todo lo 
demás ha sido un idilio divino, debo desautorizarte. Queda cancelada la cita. 
Me niego a poner los pies en la madriguera de aquel ogrito espantoso. 

—Pero, Tom, yo he prometido... 
—Lo siento. 
—Y sería una grosería terrible con... 
—Es una pena. 
—Y ellos nos están esperando... 
—¡No! —dije llana, firme, definitivamente—. ¡De una vez y para 

siempre, no! Esta noche no me muevo de aquí. ¡Es mi última palabra! 
De modo que cosa de una hora después estábamos sentados en la sala 

de los Fenton, trabando relación con nuestros vecinos. Y debo confesar de 
que a despecho de mis enmurriadas expectaciones eran una pareja 
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agradable: atractivos, amables e inteligentes. Después de una ronda de 
vasos de bourbon —Fenton hasta sirvió mi marca preferida— empezamos a 
tutearnos como viejos amigos. 

Muy agradable todo ello.  
Muy impermanente. 
Porque todas las cosas buenas —para recurrir a una frase sobada— 

han de llegar forzosamente a su fin. Serían las nueve, poco más o menos, 
cuando la puerta se abrió y entró en el dichoso saloncito, como una mosca 
en la salsa, Roderick. 

—¡Ah! —exclamó—. ¿Invitados? Buenas noches. 
Denme un sobresaliente en Esfuerzo. Animado por el espíritu de 

buena camaradería y las consecuencias de unos generosos tragos de brandy, 
dominé la repugnancia que me inspiraba el fastidioso zagalillo y eché mano 
de la parlotería insulsa del vecino cordial. 

—Hola, Roddy —le saludé—. ¿Has ido al cine? La mirada con que me 
favoreció no era exactamente desdeñosa. Más bien un tanto compasiva. 

—No, señor —dijo—. A la biblioteca. 
—Roddy —adujo su madre casi como en tono de excusa— es un gran 

aficionado a la lectura. 
—¿Y cómo no? —declamé, en una cálida efusión de nostalgia vuelta 

hacia mis días de colegial—. No se me ocurre nada más agradable que 
enfrascarse en un buen libro..., es decir, para un chico ya un poco crecidito. 
¡Oh, sí! ¡La magnífica literatura de la juventud! Te habrás llenado la azotea 
con las gestas de los grandes paladines, ¿eh, Roddy? 

—¿Cómo dice usted, señor? —preguntó el niño con aire inexpresivo. 
—Habrás saciado las células grises de sangre, ¿no? Habrás estado 

leyendo historias de aventuras tremendas en países lejanos. Los Caballeros 
de la Tabla Redonda, los piratas del Océano Español, los indios 
desenterrando el hacha guerrera. 

—No, señor —replicó Roderick—. He leído a Lobachevsky sobre curvas 
geométricas. 

—¿Eh? 
—Y a Riemann. Y a Bolyai. A los geómetras no euclideanos. —El chico 

se revolvió incómodo, quizá por la aprensión que le causara el verme 
boquiabierto, con la mandíbula inferior caída—. A mí..., a mí las 
matemáticas me interesan muchísimo —dijo—. ¿A usted no? 

Agarré con fuerza el vaso, y el destrozado dominio de mí mismo, y 
logré soltar una risita que no me asfixió del todo. 

—¡Claro que sí! Yo siempre afirmo —dije—, que la mejor manera de 
abrirse camino en este mundo consiste en tener los pies bien firmes en el 
suelo y recordar que dos y dos hacen cuatro. 

—O, a veces, cien —murmuró Roderick. 
—¿Eh? 
—En la numeración binaria, bien entendido. Bueno, será mejor que 

me vaya a la cama. Buenas noches a todos. 
Y besó a sus padres, y ellos le besaron a él exactamente igual que si se 

hubiera tratado de un ser humano. Luego desapareció escaleras arriba. Su 
padre le seguía con mirada cariñosa. 

—Ese chico es algo, ¿eh, Tom? —dijo. 
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—Sí, en efecto, es algo —reconocí cautelosamente—. Pero ¿qué, 
exactamente? 

—¡Sí, señor! Yo estoy orgullosísimo de mi muchacho. Es todo un 
pensador. ¿Tengo o no tengo razón? 

—¡Usted lo ha dicho! —convine. 

Mi jefe de laboratorio es miembro de un trust de cerebros con más 
grados que un termómetro clínico. Al día siguiente le pregunté: 

—Doc, ¿qué es la numeración binaria? 
—¡Ah, sí la numeración binaria! Pues es un sistema de numeración 

que sólo requiere el empleo de dos cifras, o símbolos, 1 y 0, a diferencia de 
los diez símbolos del sistema decimal. Muy sencillo, muy eficiente. La 
cantidad 1 sigue siendo 1; pero 2 se convierte en 10; 3 es 11... 

—¿Y dos más dos? ¿No hacen cuatro? 
—No. Hacen 100. ¿Por qué? ¿Desde cuándo se interesa por los 

sistemas de numeración poco utilizados? 
—No me intereso. Lo oí mencionar por casualidad. El jefe sonrió. 
—Será mejor que los chicos del gobierno no oigan estas palabras. El 

único lugar del mundo donde, que yo sepa, se utiliza normalmente la 
numeración binaria es en las zonas rurales de Rusia. Y este proyecto militar 
en que estamos trabajando..., bueno, ya sabe usted lo desconfiados que son 
los «federales». 

—Sí. Lo sé. ¡Si hasta dejé de emplear la defensa Petroff, cuando juego 
al ajedrezl 

—No lo digo incidentalmente, en modo alguno —continuó Doc—. ¿Qué 
tal le va ese trabajo de investigación? 

—¿Quiere la verdad —pregunté—, o que sufra de úlceras? 
—¿Tan mal está? 
—Peor. Estoy llegando a ninguna parte a gran velocidad. Lo cierto es 

que estoy tan lejos de una solución ahora como cuando empecé; porque he 
eliminado una cantidad incalculable de millones de posibilidades. 

Doc meneó la cabeza tristemente. 
—Es difícil, ya lo sé. Pero ha de haber alguna solución. Usted se da el 

nombre de químico... 
—Yo me he dado todos los nombres menos ése durante los meses 

últimos. 
—Bueno, siga en la brecha. Y si necesita algo, avíseme. 
—¡Magnífico! —refunfuñé malhumorado—. ¿Qué surtido tenemos de 

aspirinas, muñecas de papel y camisas de fuerza? 

¿Se figuran quizá que el problema de marras no me tenía preocupado? 
Piénselo mejor. Puedo demostrar que estaba hundido hasta las cejas en la 
más negra desesperación. Hasta me llevaba el trabajo a casa los fines de 
semana. Porque estaba que me subía a la parra, y lo mismo estaba el jefe, y 
lo mismo la compañía por la cual trabajamos ambos. Y no hablemos ya del 
Tío Sam, que dependía de nuestros esfuerzos por descubrir una solución a 
su problema. 

De modo que un sábado por la tarde yo estaba sentado en mi estudio, 
enojadamente atareado en la consulta de unos libros especializados, cuando 
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aparecieron a mi vera treinta y tantos kilogramos de fastidio. Era el amigo 
Roderick. 

—Hola, míster Evans —dijo. 
Cerré los ojos con la esperanza de que cuando los abriese de nuevo ya 

se habría marchado. Pero no, continuaba allí, tranquilo y 
desagradablemente sociable. 

—Hola —suspiré—. ¿Querías algo? 
—Nada en particular. Sólo he venido a verle. Está leyendo, ¿eh? 
Yo levanté unas cejas atónitas al volumen que tenía en las manos. 
—¡Vaya, que me cuelguen si no es cierto! —exclamé. 
—A mí me gusta leer —dijo Roderick. 
—¿De veras? Recuérdame que debo colgar un rótulo de «No estorben» 

en mi puerta para tu futura diversión. 
—Generalmente libros de ciencia —continuó afablemente—, o de 

geología, o de psicología, o de historia. ¿Cuál es su personaje histórico 
favorito? 

—El rey Herodes —le respondí—. Oye, Roddy. Estoy ocupadísimo. Si 
no te importase... 

—¿Le molesto? 
—No más que una combinación de jaqueca, fiebre del heno y el prurito 

de siete años. Tengo que terminar un trabajo... 
—Papá me dijo que usted era químico —continuó el chaval—. ¿Es 

cierto? 
—Estadísticamente, sí. Éticamente... 
—En Oak Ridge había muchos químicos —comentó Roderick—. Es 

donde nací yo, ya sabe. 
—¿Naciste de veras? ¿Aseguras que no te encontraron bajo un 

pedrusco? 
Roderick, o no lo entendió o prefirió pasarlo por alto. Y siguió diciendo: 
—Tengo una colección de química. La grande. Un centenar de 

productos químicos y un libro que explica la manera de hacer una multitud 
de cosas. 

—¿Incluso —pregunté, esperanzado—, trinitrotolueno? 
—Bah, usted bromea. El trinitrotolueno es peligroso. Pero se 

sorprendería de la colección de cosas que he preparado con mi juego de 
productos químicos. Algunas no están en el libro siquiera. Inventé una que 
resulta curiosa de verdad. Yo la llamo la telaraña mágica. Se... 

—Roddy —le dije en tono fatigado—, me encanta saber que te diviertes 
tanto con tus juguetes, pero no tengo tiempo para hablar de ellos ahora. 
Como te decía antes, he de terminar un trabajo... 

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó Roderick. Suspiré y elegí el 
camino de la menor resistencia. 

—Si te lo digo, ¿te irás a tu casa? 
—Pues, claro. Si usted quiere que me vaya... 
—Muy bien, pues. Aquí está el problema. ¿Sabes que nuestra nación 

se enfrenta con la posibilidad de otra guerra?. 
—Naturalmente. Lo sabe todo el mundo. 
—¿Y que parte de nuestra campaña de preparación consiste en que 

armemos a los amigos que tenemos en ultramar? 
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Roderick movió la cabeza afirmativamente. 
—Claro. Les enviamos aeroplanos y tanques y cañones... 
—En efecto. ¿Y sabes cómo se lo enviamos? 
—En barco, principalmente, supongo. 
—Exacto. Y ahí está donde empieza el conflicto. Cargamos millares de 

toneladas de equipo valioso en barcos de transporte y los mandamos a un 
largo viaje por mar. Debido a su forma y su tamaño, buena parte de ese 
equipo tiene que hacer la travesía sobre cubierta, expuesto al sol, el hielo, la 
lluvia y la rociada incesante de agua salada. ¿Y sabes lo que le hace la sal al 
metal? 

—Pues, sí. Lo corroe. 
—Cierto. De manera que para proteger nuestro equipo tenemos que 

recubrirlo con alguna sustancia que resista los elementos. He ahí mi tarea. 
Encontrar una sustancia adecuada. 

—Pero ¡si ya tienen materiales así! —comentó Roderick—. Yo he visto 
fotografías... 

—Cierto. Pero ninguna de las sustancias protectoras actuales resulta 
satisfactoria. O bien son viscosas y pegajosas, o bien forman una costra 
dura, gomosa que cuesta horas y horas de fatiga el quitarla. Pasamos días y 
días aplicando las sustancias protectoras y semanas y semanas quitándolas. 
Los soldados que deberían estar haciendo maniobras militares para 
ejercitarse, han de pasarse una infinidad de horas en la dura tarea de 
limpiar el engrasado equipo cuando llega a su destino. Y si no crees que esa 
tarea es pesada, pregúntaselo a cualquier soldado raso que haya 
desembalado y limpiado una caja de rifles, simplemente.... 

—Entonces usted trata de encontrar... 
—Un compuesto sencillo y barato que se pueda aplicar rápidamente, 

que salvaguarde el material que se transporta y luego, al final del trayecto, 
se pueda eliminar con gran facilidad. 

»Una sustancia elusiva —suspiré—. Y que acaso no exista. Y ahora, 
hijito, yo he cumplido ya mi parte de lo pactado. Te toca, pues, cumplir la 
tuya. 

—¿Eh? —dijo Roderick distraídamente. 
—Fuera —ordené yo, empujándole suavemente hacia la puerta—. No 

creas que no ha sido un placer verte, porque no lo ha sido. Vuelve otro día; 
pero no demasiado pronto. 

Roderick preguntó plañideramente: 
—Bueno, diantre, no es preciso que empuje, ¿verdad que no? Míster 

Evans... 
—¿Ahora qué, hombrecito? 
—¿Le sabría mal que utilizara su segadora de césped? 
—Me figuro que no. Pero cuídala bien, ¿eh? Ese trasto cuesta mucho 

dinero. 
—Claro que sí —prometió—. Tendré cuidado. Gracias. 
Roderick se fue, y yo me sumí de nuevo en el estéril santuario de mis 

libros. 
Esto sucedía a las dos. A eso de las cuatro, cansado de dar cabezazos 

contra una muralla de piedra, decidí salir a respirar un poco de aire puro. 
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Era un día brillante, claro, sin nubes. Por ello lo que vino luego fue 
una sorpresa completa. Yo había dado sólo una docena de pasos por el patio 
delantero cuando vino una especie de silbido líquido y me encontré 
chorreando por todas partes en medio de un chaparrón veraniego torrencial. 

O, mejor dicho, eso fue lo que creí al principio. Luego alboreó en mi 
mente el hecho de que el camarada Roderick había dado el agua de la boca 
de riego del otro lado de la esquina de la casa. ¡Y de que yo me había 
plantado exactamente sobre el tubo de salida del aspersor! 

Con un aullido de rabia salté fuera de su alcance, dando furiosos 
manotazos a mis empapadas ropas. El muchacho, que había regresado a la 
escena del crimen, me miraba atónito. 

—¡Diantre, míster Evans! ¡Cómo se ha mojado! 
—¿Y me lo dices tú? ¡So pequeño idiota!, ¿cómo no me has advertido 

que te disponías a poner en marcha la manguera? ¡Mírame! ¡Calado hasta 
los huesos! Por menos de dos cuartos te... 

Pero entonces mi furor se duplicó, triplicó, cuadruplicó, se multiplicó 
por cien. Porque mis inquietos ojos descubrieron algo que hasta entonces les 
había pasado desapercibido. Abandonada en el centro del prado, 
devastadoramente expuesta al diluvio incontenible del aspersor, estaba... 

—¡Mi segadora! —gemí—. ¡Dios te confunda, Roderick! ¡Te dije que 
tuvieras mucho cuidado con ese objeto! 

Me lancé hacia la boca de riego que alimentaba la manguera; pero 
Roderick se me adelantó en tres saltos. Mientras nuestras manos se 
encontraban en el grifo, me dijo en tono tranquilizador: 

—No pasa nada, míster Evans. No hay por qué excitarse. Sólo estoy 
poniendo a prueba...  

—Poniendo a prueba, ¿qué? ¿Mi paciencia? 
—Mi telaraña mágica —contestó Roderick—. Aquella sustancia que le 

dije. Y va bien. ¡Venga y véalo! 
Me cogió la mano y tiró. Me dejé arrastrar a través del empapado 

césped hasta mi maltratada segadora. El agua aparecía en su antiguamente 
prístina superficie formando perlas..., charcos... brillantes, centelleantes 
estanques. Yo gemía, viendo con la imaginación en cada gota una futura 
ampolla de herrumbre. Pero Roderick sacó tranquilamente un pañuelo del 
bolsillo y dijo: 

—¿Ve? Se va. 
Pasó el cuadrado de tela por la superficie cubierta de agua de la 

segadora. Y tanto si ustedes lo creen como si no ¡el agua desapareció! Tan 
suave y fácilmente como jamás agua pura alguna se deslizara fuera del 
dorso del pato del proverbio. 

Yo me quedé contemplando aquel inexplicable fenómeno, y luego a su 
antecitado creador, con pasmado asombro.  

—¿Cómo lo has hecho? —grazné. 
—Con el pañuelo —contestó Roderick. 
—Ya lo sé. Pero quiero decir, ¿cómo ha sido que el agua se haya 

marchado de ese modo de la superficie metálica? 
—Ah, es que jamás estuvo realmente sobre ella. Es un problema de 

cohesión molecular. Mire usted, hace un minuto rocié la segadora con eso 
que llamo mi «telaraña mágica». 
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—¿Qué hiciste? —De pronto, el peligro de la herrumbre pareció casi 
sin importancia. La idea de que el jovencito hubiese cubierto mi adorada 
segadora con cierta composición de ingredientes de su equipo químico me 
aterraba—. ¿Qué hiciste? —grité angustiado. 

—No pasa nada, míster Evans —insistió Roderick—. Mi espuma la ha 
protegido del agua. Y puedo quitar la espuma en cosa de segundos. Mire, se 
lo enseñaré. 

Echó a correr hacia su casa, y regresó inmediatamente con un 
pulverizador. Lo apuntó a la segadora, y después hizo una pausa. 

—Ah, de paso —sugirió—, quizá usted desee palpar la segadora. Sólo 
para asegurarse de que ha quedado recubierta. 

Como persona que se mueve en una pesadilla, toqué la superficie 
metálica. Estaba suave y resbaladiza como con una capa de fina seda. La 
denominación con que había bautizado el chico aquel producto no era 
desacertada. Tenía realmente el tacto de una telaraña untada de aceite..., si 
saben imaginarse ustedes semejante cosa. 

—He aquí la espuma protectora —dijo Roderick—. He invertido unos 
diez segundos en aplicarla. Ahora, ahí ve con qué rapidez se quita. 

Y se puso —flush, flush— a manejar el pulverizador. Sofoqué el 
impulso de soltar un alarido. Porque ante mis asombrados ojos la capa 
aceitosa del metal se levantó, se convirtió en una niebla fina y se evaporó 
bajo los cálidos rayos del sol. Segundos después, cuando toqué la superficie 
de la segadora ¡el metal estaba seco como los huesos! 

Y en aquel momento fue cuando me erigí en el primer miembro 
honorario del Club Americano de Admiradores de Roderick Fenton... 

Bien, no es preciso que enuncie punto por punto todo lo demás, 
¿verdad que no? Para explicar en pocas palabras una larga historia, vi cómo 
Roderick componía una nueva provisión de su espuma de la telaraña 
mágica. Era precisamente lo que yo estaba buscando desde largos, muy 
largos meses, con angustia en el corazón: un compuesto sencillo, hecho a 
base de ingredientes corrientes, baratos. 

Me llevé al chico conmigo, a la fábrica. Y regresó a su casa con una 
ancha sonrisa y un contrato asegurándole unos derechos de inventor que 
habían de tenerle nadando en la abundancia por todo el resto de su vida 
natural. A cambio, mi compañía obtuvo la exclusiva sobre el descubrimiento, 
y, con ella, la seguridad de conseguir dinero suficiente del Gobierno para 
pagar el impuesto sobre el exceso de beneficios. 

Pero todavía quedaba otra cosa. Y para solucionarla fui a ver al padre 
de Roderick. Es un científico, como también lo soy yo. De modo que no 
malgasté palabras, sino que fui directamente al grano. 

—Creo que ya lo sé —dije llanamente—. Pero dímelo de todos modos. 
Me refiero al chico ¿Es él? 

—¿Si es agradecido? ¿Si te está agradecido? —esgrimió Walter 
Fenton—. Pues, por supuesto, Tom. Y también lo estoy yo. Has sido 
enormemente bondadoso al... 

—¡Bah! —le interrumpí—. ¡Tonterías! Soy yo quien está en deuda 
hasta las rodillas con él, y tú lo sabes. Y ahora deja de andarte por las 
ramas. Sé cuándo y dónde nació. Y sé lo que sucedía allí por aquellas fechas: 
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experimentos atómicos. Estos son dos y dos. ¿Qué te parece si me hicieras la 
suma? 

Fenton suspiró. 
—Veo que estás ya muy cerca de la solución. Y me creo en el deber de 

explicarte el resto. —Meneó la cabeza despacio, gravemente—. Mira, 
Roderick no es hijo mío, en realidad. Sarah y yo le adoptarnos. Su verdadero 
padre era uno de nuestros físicos más destacados. Su madre murió en el 
parto. El padre falleció un año después. La radiación acabó con él. 

—Es lo que me figuraba, más o menos —dije asintiendo con la 
cabeza—. Trabajaba en el Proyecto Manhattan, ¿no? ¿Cerca de la pila? 

—Demasiado cerca. Los escudos que teníamos a la sazón no eran 
demasiado efectivos. La radiación asó para siempre a unos cuantos 
muchachos. A otros, como, por ejemplo, el padre de Roderick..., pues, 
sencillamente, no sabemos nada. Pero algo debió de ocurrir. Rayos gamma 
duros... mutación de los genes. Roddy... 

—Ya sé. A los ocho años lee a Lobachevsky y a Bolyai por diversión. 
¿Cuándo empezó a leer? 

—A los dos años —confesó Fenton—. A los dos años, inglés. Desde 
entonces ha aprendido francés y alemán y unas nociones de griego y latín. 
Se aficionó a la física y las matemáticas a los cuatro años. En la actualidad 
me ha adelantado de tal modo que ya no puedo ni leer sus notas siquiera. 
Utiliza símbolos que no entiendo. ¡Y piensa que tengo un coeficiente 
intelectual de 140! 

—¿Y el del muchacho? ¿Lo has medido? 
—Sí. Pero no me creerías. 
—Quizá sí. Prueba. 
—Pasa de 400 —dijo Fenton—. No hay manera de medirlo con 

exactitud. Sencillamente, no existen pruebas ideadas para mentes como la 
suya. —Después de un momento de pausa, continuó—: Eres la primera 
persona con la cual hablo de este tema. Exceptuando a Roddy, por supuesto. 
Cuando cumplió los seis años, tuvimos una larga conversación de hombre a 
hombre. El sabe que es diferente... y sabe por qué. Pero yo le aconsejo que lo 
esconda a la gente todo lo posible. A ciertas personas quizá no les gustase. 
Podrían sentir nacer en su espíritu un resentimiento. ¿Comprendes lo que 
quiero decir? 

Moví la cabeza afirmativamente. 
—O hasta un miedo. Aunque no hay motivo especial alguno para que 

abriguen tales sentimientos. Era inevitable. Desde Darwin sabíamos que 
llegaría el día en que el hombre daría otro paso adelante en su eterna lucha 
hacia la perfección de la especie. Una mutación repentina, una alteración de 
los genes..., así es como se produce. Los experimentos de Muller con rayos 
gamma sobre la mosca de la fruta lo demostraron. Y las radiaciones de una 
pila atómica como aquella con la que trabajaba el padre de Roddy en Oak 
Ridge hace nueve años, eran rayos duros. Rayos gamma. 

—Entonces tú crees, lo mismo que yo, que Roderick es... 
—Sí —le dije—. Mentalmente. Pero en todos los demás aspectos, 

absolutamente normal ¡gracias a Dios! Roddy es el signo de los tiempos 
venideros. Aunque no volando por los aires, raudo, con malla azul y una 
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capa color rosa. No, un hombre de verdad. Aunque un tipo de hombre mejor, 
más sabio.  

Con intencionada delicadeza, ninguno de ambos empleó la otra 
palabra, la expresión popular del tipo humano del cual el hijo adoptivo de 
Walt Fenton era precursor. 

Superhombre...  

Acaso parezca extraño, pero el día que conversé con Walt Fenton no 
me preocupaba lo más mínimo la condición de homo superior de Roddy. La 
pura verdad era que más bien me complacía el habérmela figurado, 
fundándome en unos cuantos hechos que había ido observando. No fue 
hasta que hubieron pasado unos cuantos días que se me ocurrió el otro 
aspecto, y empezó a roerme una duda creciente, atormentadora. 

Una cosa es un niño de nueve años de una raza de superhombres..., 
pero ¿qué pasaría con un adulto de esa misma raza? ¿Qué podíamos esperar 
de Roderick Fenton dentro de diez o veinte años? ¿Qué papel puede figurarse 
uno que representará en la vida una criatura con un coeficiente intelectual 
tres veces mayor que el de la mayoría de sabios? 

Transcurrieron varias semanas antes de que yo descargase esta 
incertidumbre cada día más inquietante y onerosa sobre los hombros de 
Walt Fenton. El arrugaba la frente y se pellizcaba el labio inferior al 
contestarme: 

—Tus suposiciones valen tanto como las mías, Tom. Me he pasado 
noches enteras despierto, preocupado por ese mismo problema. A juzgar por 
lo que hace ahora, puede convertirse en el mayor benefactor del género 
humano: infinitamente dulce, amistoso y bueno, y dotado de inteligencia 
suficiente para mejorar de mil maneras nuestra mal ensamblada 
civilización... 

»O bien —concedió luego—, puede ocurrir exactamente al revés. Podría 
adueñarse de él la ambición, un afán desmesurado de dinero, poder, 
dominio. Si un día utilizase su poderoso intelecto para fines malos, los 
hombres no podrían resistirse. Si lo deseara, podría gobernar toda la tierra. 

—Existe una tercera posibilidad —añadí—. El superhombre no tiene 
necesidad de ser benigno ni maligno, para resultar perjudicial. Nietzsche nos 
lo enseñó. El ser humano futuro podría ser tan fríamente lógico en sus 
razonamientos que, sin proponérselo conscientemente, llegara a ser total, 
completamente despiadado. 

—Situado más allá del bien y del mal —asintió Fenton—. Sí. Supongo 
que también existe esa posibilidad. ¡Maldita sea, Tom! ¡Ojalá hubiera alguna 
solución para este problema! Una solución segura, rápida, suave... 

Y mientras nosotros continuábamos sentados allí, mirándonos 
fijamente con aire sombrío, Roddy llevó a cabo una de sus entradas más 
ruidosas y entusiasmadas. Cogió a su padre adoptivo por una mano y tiró de 
él, al mismo tiempo que me hacía señas con gesto excitado. 

—¡Vamos! —gritaba—. ¡Vengan a verla! Ya está casi terminada. 
Le seguimos hasta el garaje de los Fenton, para quedarnos parados 

allí, mientras mis ojos de hombre de mediana edad se clavaban en el 
artefacto más estrambótico que hayan contemplado nunca. Por una parte 
tenía el aspecto de una caja, y por otra el de una jaula de pájaros, y en 
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conjunto semejaba uno de los sueños más dementes de Rube Goldberg. 
Estaba compuesto de toda suerte de piezas recogidas de aquí y de allá; era 
un conglomerado ridiculo de tubos, pernos, ruedas y tablas recogidos en los 
montones colectivos de trastos de desecho de la vecindad. Colocado en la 
parte central de aquel revoltijo había un asiento en forma de cubo equipado 
con una almohadilla sacada de un viejo banco–columpio de porche. 
Montadas en un panel improvisado con un guardafangos se veía cierto 
número de esferas y aparatitos, la naturaleza de los cuales nos resultaba 
totalmente incomprensible. Yo miré el aparato, y luego a Fenton. Este se 
encogió de hombros. Ambos miramos a Roddy. El muchacho sonreía de oreja 
a oreja. 

—¿Qué opinan? —preguntó. 
—Magnífico, hijo —respondió con cautela Fenton—. Sólo que... 
—¿Sólo qué?  
—Precisamente —intervine yo con voz cantarina—. ¿Sólo qué...? O, 

para ser más concreto, ¿qué diablos? 
—¡Ah, canastos! —exclamó Roddy estirando el cuello—. ¿No se lo 

había contado? Quizá no. ¡Pues, vean ustedes, es una máquina de tiempo! 
Fenton me dedicó una sonrisa débil. 

—Cuánta imaginación, ¿eh, Tom? —dijo—. Últimamente ha leído 
muchas cosas de H. G. Wells. 

Yo me dije que quedaba todavía una cuarta posibilidad, que Walt y yo 
no habíamos tomado en cuenta. El supercráneo de Roderick podía excederse 
a sí mismo. Lo cierto es que parecía una suposición razonable la de que se 
había excedido ya. Y seguramente no había que temer grandes males de un 
superimbécil... 

—Miren —gorjeó Roderick contentísimo—. ¡Se lo enseñaré! 
Metió la mano dentro del instrumento, hizo girar levemente una esfera 

del cuadro de mandos, y luego nos miró sonriendo. 
—Dos minutos —proclamó—. Voy a enviarla a dos minutos en el 

futuro. ¡Fíjense! 
Dio un tirón a la palanca de una especie de aparato de engranajes y 

sacó prestamente el brazo. Se oyó un sonido repentino de maquinaria en 
movimiento, entre un resoplido, un bufido y un rugir sordo. Por un instante 
retumbó en mis oídos una aguda vibración supersónica. Y luego... 

—¡Dios santo! —exclamó Walter Fenton—. ¡Ha desaparecido! 
En efecto. Delante de nosotros, el espacio estaba tan vacío como los 

bolsillos del contribuyente después de pagar los impuestos. 
Ya mientras Fenton me contemplaba y yo correspondía con vivo 

interés a su mirada de imbécil, llegó hasta nosotros otro sonido. Como antes, 
percibí un breve ruido de timbre. Luego escuché un choque sordo y 
extenso... y el fantástico vehículo de Roddy se materializó bruscamente de la 
nada para posarse en el suelo delante de nosotros. Roderick levantó la vista, 
que tenía fija en el reloj de pulsera. 

—Un minuto cincuenta y seis segundos —anunció—. Casi perfecto. 
Bastará ajustarlo un poco y estará en disposición de... 

—Hijo —dijo Walter Fenton con voz ahogada—, ¿lo... lo dices en serio? 
¿No se trata, simplemente, de una broma? ¿Funciona de veras? 

—¡Pues, canastos! ¡Claro que funciona! Ustedes lo han visto, ¿verdad? 
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—¿Cómo? —pregunté, aturdido. Roderick se mordió el labio. 
—Pues, no sé si podré explicárselo, míster Evans. Quiero decir..., 

perdóneme..., pero si no entiende usted bien el combamiento del tiempo y la 
mecánica continua... 

—No, no los entiendo —le contesté llanamente. 
—Entonces no sé si podré hacérselo comprender. —Y se revolvió en un 

gesto como de pedir excusas—. Pero no importa. Aun en el caso de que la 
mayoría de humanos... —Aquí observó la mirada de su padre adoptivo y se 
corrigió prestamente—. Aun en el caso de que la mayoría de personas no 
sepan cómo funciona, podemos utilizar esa máquina. Podemos viajar hacia 
el futuro y estudiar aquella civilización... y traernos los inventos necesarios 
para adelantar y mejorar la nuestra..., podemos acelerar el progreso de la 
humanidad hacia una cultura superior. 

Fenton preguntó pausada, cuidadosamente: 
—¿Será bueno eso, hijo? 
—¿Bueno? ¡Claro que será bueno! 
—Me extraña. Quizá fuese mejor que los hombres progresaran más 

despacio. Quizá conviniera que el hombre se ganara los progresos 
descubriéndolos por sí mismo. Quiero decir: ¿no es una forma de esclavitud 
el situarse uno de modo que dependa de la sabiduría de otros? 

Un leve ceño alteró las cejas de Roderick. Se me antojó que en su 
réplica había cierto deje de irritación. 

—¡No sea ridículo, papá! El género humano necesita que lo guíen y lo 
instruyan. Los cerebros inferiores han de depender de aquellos que son 
capaces de dirigirlos y orientarlos. Hasta ustedes pueden ver... 

Se interrumpió bruscamente, disgustado de haberse delatado con una 
franca exposición de sus convicciones. Otra vez, prestísimamente, volvía a 
ser el niño Roddy Fenton, sonriente y sociable, deseoso de agradar. 

—Lo que quise decir es que con eso ¡podríamos aprender tanto...! 
—Acaso —aventuré yo—, anduviéramos más seguros utilizándolo 

solamente para viajar hacia el pasado. También ahí podríamos encontrar 
muchas cosas que beneficiarían a la humanidad. Podríamos aprender los 
secretos que se han perdido con el paso de los siglos, refundiríamos 
nuestros libros de historia, hallaríamos la solución a un millar de misterios 
desconcertantes. 

—Sí, sería muy divertido —admitió Roderick—. Pero es imposible, de 
momento. Esta máquina —añadió, señalándola—, no puede viajar para atrás 
en el tiempo; sólo adelante. En pura realidad no sé si se podrá construir 
nunca una máquina que retroceda en el tiempo. Ello implicaría demasiadas 
paradojas inexplicables. Como, por ejemplo, que unas personas estuvieran 
donde no estuvieron jamás... ¿Comprenden? 

—Comprendo —respondió Walter Fenton, que estaba cavilando en 
silencio desde la breve, pero impetuosa, expresión de desdén por el género 
humano que había pronunciado Roddy. Ahora Walter tenía un semblante 
pensativo, grave, decidido—. Entonces, esa máquina, ¿sólo anda en un 
sentido? 

—En efecto, papá. Adelante. 
—¿Y hasta qué distancia, hijo? 
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—Oh, puede recorrer una larga, larga distancia. Naturalmente, no lo 
he ensayado. Pero esta esfera de aquí... 

Roddy subió a la máquina para mostrarnos mejor sus mecanismos. 
Fenton y yo nos inclinábamos sobre el costado del aparato. 

—Esta esfera de aquí —continuó Roderick—, designa la era hacia la 
cual ha de viajar. Sencillamente, uno sitúa la esfera en concordancia con el 
número deseado de años, días, o minutos. 

—Entonces, esa cifra —preguntó Fenton—, ¿la dirigiría hasta una 
fecha situada a doscientos años de este momento? —Y colocó la manecilla en 
posición. 

Roderick movió la cabeza afirmativamente. 
—Es cierto. ¡Cuidado, papá! Si alguien bajase esta palanca mientras 

yo estoy aquí dentro no volveríamos a. vernos jamás. 
—¿Quieres decir que morirías? —le pregunté. 
—¡Oh, no! Estaría perfectamente a salvo. Pero desaparecería de aquí y 

aparecería súbitamente en el mundo que existirá dentro de doscientos años. 
Un mundo en el que quizá... —y sonrió tímidamente a su padre adoptivo—, 
la gente se parezca más a mí. ¿Quién sabe? En todo caso, no sufriría ningún 
daño. Lo único es que ya no podría regresar. 

—Sí —asintió Fenton—. Es lo que me figuraba. Bien, pues..., ¡buena 
suerte, hijo! 

Roddy le miró con ojos muy abiertos. 
—¿Eh? ¿Buena suerte? ¡Ah!, ¿se refiere a vender este invento? Claro, 

papá. Podemos ganar una fortuna para todos. 
—No, Roddy —dijo Fenton—. No es eso precisamente lo que quise 

decir. Quise decir que aquel mundo está preparado para recibirte; y éste no. 
Todos te amamos entrañablemente. Todos reconocemos tus grandes 
facultades y las aplaudimos. Pero, francamente, Roddy, nos das miedo. Nos 
da miedo lo que tu bien intencionada insensibilidad pudiera acarrearnos, a 
nosotros y a otras gentes de nuestro tiempo. De modo que, buena suerte, 
Roddy. Y... ¡adiós! 

Los ojos de Roddy se abrieron todavía más; la mandíbula se le cayó. 
—¡Pero, papá! —gritó—. Tú no puedes pensar en... 
Sí, sí podía. Con tranquilo propósito, Fenton estiró el brazo y empujó 

la palanca de arranque... 

De modo que, como dije antes, si ustedes no sienten escrúpulos necios 
por apostar sobre una partida ganada ya, ahí tienen una en la que pueden 
arriesgar hasta el último céntimo: a Roderick le espera un futuro color de 
rosa. 

¡Dentro de doscientos años, entiéndase bien! 
 


